Chúng tôi cùng thích chụp những cửa sổ sáng đèn khi thành phố vừa tối. Sau buổi đi xem ảnh, anh thường gửi tôi một tấm mình chụp trên đường về. Không có người trong ảnh, chỉ những căn phòng có một câu chuyện mình không biết.
Đêm ấy, một tấm ảnh vừa đến đã bị thu hồi.
“Em có tin một người có thể bắt đầu lại không?” anh hỏi.
Tôi nhìn câu ấy rất lâu. Nó có thể mở ra hàng chục câu chuyện, và tôi đã mệt với việc đoán cho người khác. Tôi nhắn rằng anh có thể kể nếu muốn, nhưng tôi không giỏi đọc tín hiệu bí mật.
Anh gửi lại ảnh. Một cửa hàng nhỏ đã đóng cửa, phía sau lớp kính là những khung tranh bọc giấy. Đó là nơi anh từng dành hai năm gây dựng, rồi phải dừng lại. Anh xóa ảnh vì sợ buổi trò chuyện trở nên nặng nề.
Tôi không hứa mọi thứ rồi sẽ ổn. Tôi kể về bộ ảnh mình chưa bao giờ dám mang đi in. Chúng tôi nói chuyện với nhau như hai người có những phần đang dang dở, thay vì cố làm hồ sơ của mình trông thật hoàn hảo.
Tuần sau, chúng tôi hẹn ở một triển lãm đông người. Mỗi người mang theo một tấm ảnh chưa từng cho ai xem.
Khi anh hỏi đó có phải buổi hẹn không, tôi đáp: “Có. Nhưng hôm nay mình không cần phải gây ấn tượng.”
Có điều gì bạn từng giấu vì sợ nó khiến mình kém hấp dẫn, nhưng lại mong một người đủ kiên nhẫn để lắng nghe?
Bình luận & Chia sẻ cảm nhận0