Chúng tôi đi bộ bên hồ, mua hai cốc trà nóng và tranh luận xem mùa thu có thật sự làm người ta lãng mạn hơn không. Anh bảo có. Tôi nói chắc tại trời bớt nóng nên ai cũng kiên nhẫn hơn.
Đến gần cuối đường, anh gợi ý chuyển sang một chỗ yên tĩnh hơn. Tôi nhìn bản đồ anh đưa, thấy nơi ấy khá xa chỗ đông người. Tôi nói mình muốn ở lại gần hồ.
Anh ngừng một nhịp. Chỉ một nhịp thôi, nhưng tôi đã kịp nhớ vài lần người khác bảo tôi “khó tính quá”, “chẳng tin anh à”.
“Được,” anh đáp. “Mình đi thêm một vòng hay ngồi ở ghế kia?”
Không có lời thuyết phục. Không có vẻ thất vọng bắt tôi phải dỗ dành. Chúng tôi ngồi ở chiếc ghế tôi chọn, cách một gia đình đang chụp ảnh không xa.
Tôi vẫn chia sẻ lịch trình cho bạn và tự đặt xe về. Một buổi gặp dễ chịu không khiến những thói quen ấy trở nên thừa. Nhưng lần đầu tiên, việc giữ ranh giới riêng không làm tôi cảm thấy mình đang phá hỏng sự lãng mạn.
Lúc xe đến, anh hỏi nếu nhắn tin ngày mai thì có sớm quá không.
“Không,” tôi cười. “Câu này thì em không từ chối.”
Tôi không biết câu chuyện rồi sẽ đi đâu. Chỉ biết mình đã muốn có thêm hai mươi phút.
Một người phản ứng thế nào trước câu “không” của bạn sẽ khiến bạn muốn gặp lại?


Bình luận & Chia sẻ cảm nhận0